Porsche O Panda?: Amore Al Primo Appuntamento

C’è un momento, nella danza sociale dei primi appuntamenti, in cui tutto si ferma: il motore ruggisce, la portiera si apre, e lei, la gentile signorina che fino a un minuto prima parlava di valori, autenticità e “io guardo la persona, non il contorno”, improvvisamente spalanca gli occhi come se avesse appena visto l’aurora boreale. Solo che non è l’aurora. È una Porsche.

E lì scatta qualcosa. Una scintilla. Un cortocircuito emotivo. Un innamoramento improvviso che, curiosamente, non si manifesta quando la stessa scena avviene con una Panda. Chissà come mai.

La verità è che viviamo in un mondo in cui il primo biglietto da visita non è il sorriso, né la conversazione, né tantomeno la personalità. È la macchina. E non una macchina qualunque: dev’essere quella che fa rumore, che luccica, che comunica al mondo “ho successo”. Perché, si sa, il fascino è un concetto molto elastico: può essere spirituale, intellettuale… oppure può essere misurato in cavalli. Così nasce il fenomeno del “colpo di fulmine automobilistico”. Lui arriva con la Porsche, e lei, che magari fino a ieri non distingueva un motore boxer da un tostapane improvvisamente sviluppa un interesse profondo per la meccanica tedesca. “Che linea elegante”, dice. “Che sound”, aggiunge. “Che uomo”, conclude. Il tutto in meno di tre secondi.

Ora, proviamo a immaginare la stessa scena, identica, ma con una Panda. Non una Panda elaborata, eh. Una Panda normale, quella che parcheggia ovunque e che ha la stessa potenza emotiva di un frullatore. Lui arriva, scende, saluta. E lei? Lei sorride, certo, ma è un sorriso diverso. Un sorriso che dice: “Che bravo ragazzo… magari per accompagnarmi a fare la spesa”. Il colpo di fulmine, stranamente, non scatta. E togliamo pure lo “stranamente”.

Perché la Panda è democratica, pratica, sincera. Non promette nulla, non ostenta nulla, non seduce nessuno. È l’auto della quotidianità, non del sogno. E il sogno, si sa, è un ingrediente fondamentale nei primi appuntamenti. Anche quando il sogno è fatto di pelle, cerchi da 20 pollici e un logo che vale più di mille parole. Il punto non è giudicare: ognuno è libero di emozionarsi come preferisce. Ma è curioso osservare come certi entusiasmi nascano non dalla persona, ma dal contorno. Come se la macchina fosse un filtro Instagram applicato alla vita reale: tutto appare più bello, più brillante, più desiderabile. Finché non si spegne il motore. E allora, forse, la domanda vera è un’altra: si sta conoscendo la persona o il veicolo? Perché la Porsche può far battere il cuore, certo. Ma la Panda, almeno, non fa perdere la bussola. E in un mondo in cui l’amore al primo appuntamento spesso nasce dal rombo di un motore, ricordiamoci che la macchina può essere un dettaglio. La persona, invece, dovrebbe essere la storia.

CRISTIAN